Keď bol princ Sergej Urusov v máji 1903 vymenovaný za guvernéra Besarábie, prvá vec, ktorú urobil, bolo zakúpenie sprievodcu touto oblasťou. Túto juhozápadnú provinciu Impéria, vklinenú medzi Čierne more a Rumunsko, bývalý absolvent Moskovskej univerzity, trikrát zvolený maršál šľachty Kaluga, vôbec nepoznal. “O Besarábii som vedel tak málo,” pripustil neskôr, “tak ako o Novom Zélande, alebo ešte menej.” Čo predchádzalo Leninskému vraždeniu triedneho nepriateľa a náš komunista Bláha.

Guvernér Besarábie princ Sergej Urusov

O tri týždne neskôr, po zastávke v hlavnom meste na brífingu s cárom, vyrazil vlakom z Moskvy do Kišiňova, hlavného mesta Besarábie, vzdialeného asi 900 míľ. Cesta trvala dve noci a tri dlhé dni, pričom vlak sa stále pomalšie posúval hlbšie a hlbšie na ukrajinský vidiek. Urusov, ktorý bol sám vo svojom špeciálnom kupé, využil čas na preštudovanie svojej príručky v rámci prípravy na svoje prvé výmeny názorov s občianskymi hodnostármi, s ktorými sa očakával, že sa stretne pri svojom príchode.

Písal viceguvernérovi a žiadal ho, aby recepcia bola malá. Ale keď jeho vlak vchádzal na stanicu v Bendery, prvom veľkom meste provincie, cez okno svojho vozňa videl nástupište preplnené ľuďmi a niečo, čo vyzeralo ako kompletná orchestrálna kapela. V strede, ohraničenom kruhom policajtov, stáli viceguvernér v kompletnej uniforme a primátor mesta s reťazou úradu s tanierom chleba a soli.

Takto bol nový guvernér v Besarábii vždy vítaný a pre Urusova nebude urobená žiadna výnimka. V Kišiňove, o hodinu a pol neskôr, viezli Jeho Excelenciu guvernéra mestom na otvorenom koči ťahanom šiestimi bielymi koňmi. “Muži, ženy a deti stáli v preplnených radoch na chodníkoch,” pripomenul Urusov.

„Uklonili sa, zamávali vreckovkami a niektorí z nich dokonca padli na kolená. To posledné ma dosť zasiahlo, keďže som nebol na takéto scény zvyknutý.“ Po krátkej zastávke v katedrále, kde bolo vzývané Božie požehnanie pre dielo, ktoré ho čakalo, bol Urusov odvezený do domu guvernéra, impozantného neoklasicistického paláca v centre mesta, z ktorého mal vládnuť ako Cárov miestodržiteľ nad týmto vzdialeným kútom Ruskej ríše.

Kišiňov bol s počtom obyvateľov 120 000 typickým provinčným mestom. Administratívne centrum, situované v „hornom meste“ na kopci, bola formálna sieť širokých a rovných dláždených ulíc ohraničených topoľmi a bielymi akáciami. Hlavný bulvár Alexandrov bol obzvlášť elegantný, jeho chodníky boli dostatočne široké na to, aby po ich okrajoch premávali konské električky. Okrem Miestodržiteľského domu sa pýšil množstvom veľkých kamenných budov, úradov a kostolov, ktoré by podľa Urusovho úsudku „neurobili nepriaznivý dojem ani v uliciach Petrohradu“.

No čo by kameňom dohodil od týchto elegantných neoklasicistických fasád, v „dolnom meste“ tiahnucom sa dolu svahom bol úplne iný svet – svet úzkych a nespevnených kľukatých uličiek, na jar zablatených a v lete prašných; drevených chatrčí a preplnených chatrčí, ktoré slúžili ako domy a obchody pre ruských, židovských a moldavských robotníkov; svet ošípaných a kráv pasúcich sa v uličkách, otvorených stok a hromady odpadkov na verejných námestiach; svet, kde epidémie cholery zasiahli v priemere každý tretí rok. Toto boli dve tváre každého ruského mesta: jedna imperiálnej moci a európskej civilizácie, druhá chudoby a biedy ázijských rozmerov.

Sotva by sa dalo Urusovovi vyčítať, že svoje vymenovanie považoval za istý druh vyhnanstva. Mnohí guvernéri cítili to isté. Zvyknutí na kozmopolitný svet hlavných miest im provinčná spoločnosť pripadala v porovnaní s nimi nudná a úzka. Občianska kultúra provinčného Ruska bola aj na konci devätnásteho storočia v porovnaní so západnými spoločnosťami stále v ranom štádiu vývoja. Väčšina ruských miest sa historicky vyvinula skôr ako administratívne alebo vojenské základne cárskeho štátu, než ako samostatné obchodné alebo kultúrne centrá. Typicky tvorili malú šľachtu, väčšinou zamestnanú v miestnej štátnej službe, a veľkú masu drobných obchodníkov, remeselníkov a robotníkov.

Neexistovala však žiadna skutočná „buržoázia“ alebo „stredná trieda“ v západnom zmysle. V roľníckom Rusku vo veľkej miere chýbali mešťania, ktorí mali v západnej Európe vyspelú civilizáciu už od renesancie. Profesie boli príliš slabé a závislé od štátu, aby si presadili svoju autonómiu až do posledných desaťročí devätnásteho storočia. Remeselníci a obchodníci boli medzi sebou príliš rozdelení (historicky a právne to boli dve samostatné panstvá) a príliš rozvedení od vzdelaných vrstiev, aby poskytli ruským mestám chýbajúce Burgertum.

Stručne povedané, zdalo sa, že Rusko potvrdilo výrok Petra Struveho: „Čím ďalej na východ sa ide v Európe, tým je v politike slabší, tým zbabelejší a zo slabšieho sa stáva buržoázia“.

Ako každý, kto pozná Čechovove hry, vie, kultúrny život priemerného provinčného mesta bol mimoriadne nudný a farský. Aspoň tak inteligencia ponorená do kultúry západnej Európy videla (s určitým znechutením) zaostalý život ruských provincií. Vypočujte si brata Troch sestier, ktorý opisuje miesto, kde žili: Toto mesto existuje už dvesto rokov; žije v ňom stotisíc ľudí, no niet nikoho, kto by sa odlišoval od všetkých ostatných!

Na tomto mieste nikdy nebol učenec, umelec ani svätec, nikdy nebol jediný muž natoľko výnimočný, aby ste vo vás vášnivo cítili, že ho chcete napodobňovať. Ľudia tu nerobia nič iné, len jedia, pijú a spia. Potom zomrú a niektorí nastúpia na ich miesta a tiež jedia, pijú a spia – a len aby vniesli do svojich životov trochu rozmanitosti, aby sa úplne nezbláznili nudou, oddávajú sa svojim nechutným klebetám a vodke. a hazardné hry a súdne spory.

Kišiňov bol v tomto smere veľmi priemerné mesto. Mala dvanásť škôl, dve divadlá a hudobnú sálu pod holým nebom, no žiadnu knižnicu ani galériu. Spoločenským centrom mesta bol Šľachtický klub. Práve tu sa podľa Urusova „najvýraznejšie odzrkadlil všeobecný charakter Kišiňovskej spoločnosti. Klubové miestnosti boli vždy plné.

Obyvatelia klubu sa zhromažďovali okolo kartových stolov už od 14:00, v zime neodchádzali skôr ako o 3 alebo 4:00; a v lete nie do 6. alebo 7. hodiny ráno.“ V Kišiňove, ako aj vo väčšine provinčných miest, mali spoločenské zvyky šľachty oveľa viac spoločného so zvykmi miestnych obchodníkov než s aristokratmi z Petrohradu.

Stolypinova dcéra napríklad pripomenula, že v Saratove, kde bol jej otec kedysi guvernérom, sa manželky šľachticov „obliekali tak neformálne, že na pozvánkach bolo potrebné uviesť „žiadané večerné šaty“. Aj vtedy sa niekedy objavili na plesoch v župany.“

V spoločnosti, ako je táto, guvernér provincie nevyhnutne hral úlohu významnej celebrity. Vrcholom každej spoločenskej udalosti bol okamih, keď Jeho Excelencia prišla obdarovať spoločnosť svojou prítomnosťou. Dostať pozvanie na výročný ples v dome guvernérov znamenalo dostať sa na vrchol provinčnej spoločnosti.

Princ Urusov, ako skromný typ človeka, bol zaskočený božskou úctou, ktorú k nemu mali miestni obyvatelia: „Podľa Kišiňovskej konvencie som mal ísť von výlučne na koči, sprevádzaný nasadenou strážou, s policajným prezidentom v dodávke. Chodiť pešo alebo nakupovať bolo z mojej strany vážnym porušením etikety.“

Ale iní guvernéri, menej skromní ako on, využili svoje vznešené postavenie a správali sa ako malí autokrati. Jeden guvernér provincie napríklad nariadil polícii, aby zastavila všetku dopravu, kedykoľvek prejde cez mesto. Iný by nedovolil, aby sa hra začala skôr, ako prišiel do miestneho divadla. Pre milovníkov slobody bol guvernér provincie zosobnením cára.

Úrad, ktorý Urusov prevzal, sa vrátil do stredoveku, hoci jeho presná podoba bola mnohokrát zmenená. V tak obrovskej a ťažko spravovateľnej krajine, akou je Rusko, boli úlohy spojené s výberom daní a udržiavaním zákona a poriadku zjavne nad možnosti malého stredovekého štátu. Boli teda obhospodarovaní guvernérom, splnomocnencom cára, ktorí sa výmenou za službu štátu mohli „živiť“ na úkor okresov, ktorým vládli (zvyčajne s veľkou dávkou násilia a hanebnosti).

Neschopnosť štátu vybudovať efektívny systém krajinskej správy zabezpečovala moc týchto miestodržiteľov. Dokonca ani v devätnástom storočí, keď byrokracia rozšírila svoje úrady na provincie, guvernéri neboli nikdy úplne integrovaní do centralizovaného štátneho aparátu.

Napríklad Stolypinove reformy miestnej samosprávy, ktoré sa pokúsil zaviesť po roku 1906, boli účinne bránené guvernérmi, ktorí ich považovali za výzvu k nadvláde šľachty. A. A. Chvostov, jeden zo Stolypinových nástupcov na ministerstve vnútra, sa sťažoval, že je „prakticky nemožné“ zabrániť guvernérom v sabotovaní práce jeho ministerstva kvôli ich vznešeným ochrancom na súde:

“jeden má tetu, ktorá je priateľská s cisárovnou, ďalší dvorný džentlmen na príbuzného a tretí bratranca, ktorý je cisárskym majstrom koní”. Guvernérska mimoriadna moc pramenila z toho, že boli osobnými cárskymi miestodržiteľmi: stelesňovali autokratický princíp v provinciách.

Dvaja poslední ruskí cári boli obzvlášť neústupní proti myšlienke podriadiť guvernérov byrokracii, pretože ich považovali za svojich najvernejších podporovateľov.

Dve protireformy Alexandra Illa v rokoch 1890 a 1892 výrazne zvýšili právomoci guvernérov nad zemstvom a mestskými orgánmi. Rovnako ako jeho syn, aj Alexander to videl ako spôsob, ako sa priblížiť k fantázii vládnuť Rusku priamo z neho trón. Ale výsledkom bol zmätok v pokrajinskej správe: guvernéri, agentúry ústredných ministerstiev a volené miestne orgány boli postavené proti sebe.

Moc cisárskej vlády sa fakticky zastavila v osemdesiatich deviatich provinčných hlavných mestách, kde mali svoje úrady guvernéri. Pod tým nebolo o skutočnej štátnej správe ani reči. Ani uezd ani okresné mestá, ani volost či vidiecke obce nemali stálych vládnych úradníkov.

Existovala len séria sudcov, ktorí sa z času na čas objavili na nejakej konkrétnej misii, zvyčajne vyberali dane alebo riešili miestny konflikt, a potom opäť zmizli. Záležitosti roľníckeho Ruska, kde žilo 85 percent obyvateľstva, boli mestským byrokratom úplne neznáme.

„O tulskom vidieku sme toho vedeli toľko,“ priznal princ Ľvov, vodca Tulského zemstva v 90. rokoch 19. storočia, „ako sme vedeli o strednej Afrike.